蔣衛(wèi)民和妻子在玄武湖。圖片由本人提供

　　經(jīng)常在玄武湖邊散步的人，可能會看到一對“與眾不同”的夫婦：丈夫頭發(fā)花白，走路姿勢僵硬，即便有人跟他打招呼，他嘴中答應(yīng)著卻不會扭頭看你一眼；而妻子卻顯得年輕很多，走在丈夫稍后一點，或許手中還拿著拐杖、推著輪椅。

　　這位丈夫57歲，叫蔣衛(wèi)民，患有強直性脊柱炎27年，目前脊柱全部骨化，俗稱“木頭人”，用他自己的話說是“抬頭看不見天，低頭看不見地”。而就是這樣一位行動不便的“木頭人”，卻在妻子的陪伴幫助下踏訪了南京的主要景點。從2007年至今，他寫了201篇博客，其中光記錄南京景點的就有近50篇，幾乎囊括南京所有景點，不少地方他的游覽次數(shù)還不少于5次。他的博客圖文并茂，算得上南京風(fēng)情導(dǎo)游冊了。

　　丈夫

　　三十而立患病

　　“不死癌癥”來襲 讓他身體漸漸僵硬

　　記者發(fā)現(xiàn)這對老人也與他們熱愛出游有關(guān)。前不久蔣先生又在妻子的陪伴下到玄武湖賞荷花，看到年輕人亂采荷花，不禁心疼，回來后便在西祠胡同上以“強直翁”為網(wǎng)名發(fā)文上圖。

　　記者知曉“強直”二字，這往往是“強直性脊柱炎”的簡稱。嚴(yán)重者脖頸無法轉(zhuǎn)動，走路形如企鵝，甚至失去行走能力，因其給患者帶來的超常痛苦，又被稱為“不死癌癥”。

　　蔣衛(wèi)民成為“木頭人”是在1984年，那時他剛30歲，結(jié)婚只有一年。那年的10月2日夜里12點左右，他的右腿髖關(guān)節(jié)突然劇烈疼痛，獨自在家的他還是由鄰居騎著摩托車送到醫(yī)院的。醫(yī)生診斷為關(guān)節(jié)炎。

　　“他年輕的時候，非常愛親近自然。被診斷為關(guān)節(jié)炎后的那幾年，他手腳還靈活，還在不停地旅游�！睖�女士捧出一摞相冊告訴記者，婚后的那幾年，蔣先生帶著她幾乎跑遍了中國。她指著1985年他在南京梅花山野炊的照片說：“你看，你看，他那時還能蹲下，還能扭頭對著鏡頭笑呢！”

　　疾病在不知不覺中侵蝕著他的關(guān)節(jié)。隨著疼痛的加劇和身體僵硬程度的增加，蔣先生不得不更多地去就醫(yī)。1996年，中大醫(yī)院確診他患了強直性脊柱炎。當(dāng)時就被醫(yī)生告知，這種病是不可逆的，只會越來越嚴(yán)重，到最后失去行走能力，癱臥在床，并說目前全世界都沒有治愈的辦法。

　　妻子

　　二十余載守望

　　做他的手和腳 照顧這位“長不大的孩子”

　　疼痛無休無止。想到未來的可怕，小蔣開始故意找茬吵架，讓妻子“離開自己”。但湯女士非常堅決，“他生病，我就跟他分手，那太沒有同情心了，離開那是不道德的！”湯女士對記者說。

　　為了能更好地服侍丈夫、照顧家，湯女士在1990年就放下了工作。在這之前，單位組織出去旅游，湯女士都是因為不放心丈夫一人在家而放棄了。后來，丈夫又添了糖尿病和心臟病，她更是寸步不離。蔣先生對記者說，妻子需要出去的話，不會超過兩個小時。

　　強直性脊柱炎患者很大的痛苦來源于頸部的僵直，由于完全鈣化，脖子不能轉(zhuǎn)動。蔣先生介紹說，從1997年前后，自己彎腰已經(jīng)很困難了，于是生活中所有需要彎腰的事，都只好由妻子代勞了，如穿襪子、系鞋帶等。2001年，他的脖子還能左右分別轉(zhuǎn)動15度，但到2003年已經(jīng)完全動彈不了。夏天還好，可以在洗澡的時候洗頭發(fā)，但在冬天全都是妻子耐心洗擦。至于剪腳趾甲這樣的活兒，妻子已經(jīng)包攬20年了。蔣先生在博客中寫道：“在妻子眼里，我永遠(yuǎn)就像個長不大的孩子。”

　　強忍疼痛，他跟著她一起旅行

　　“做你的心，帶你跨過生死的邊緣”

　　妻子帶丈夫游燕子磯，堅定他活下來的信念

　　疾病，讓蔣衛(wèi)民看天、看地越來越困難。2002年，夫妻倆送孩子去揚州上大學(xué)，順便在當(dāng)?shù)赝嫱�。蔣先生這時候與新婚不久時的蘇南行情況已大不相同，頸部的僵硬和腿部的疼痛讓他行走很不方便。“那時所有的包都是她拿，行李搬上搬下也都是她一個人。”蔣先生說。

　　那次小小的旅行，讓蔣衛(wèi)民、湯女士非常滿足。此后每年的重陽節(jié)，她都會陪丈夫登高。蔣先生告訴記者：“2007年重陽節(jié)的前一天晚上，妻子下了指示，命令我和她一起去登高。我們?nèi)チ吮苯嫉难嘧哟墶．?dāng)時，我右腿的疼痛已經(jīng)很厲害了，劇烈的時候，腰弓著，走一步疼一步。每次出游的前一天晚上，我都要吃止疼藥，為了行動的順利，我加服了一顆強力止痛片�！蹦翘焐衔�9點半，他們快樂地出發(fā)了。

　　那天，蔣衛(wèi)民更加堅定了一個信念：好好活著！這信念，源于那次登高。

　　湯女士回憶說：“我不能讓他重陽節(jié)在家待著，燕子磯是看長江的好地方，看看長江舒服，對他身心都好�！笔Y先生說，燕子磯頭地勢險要，許多輕生者選擇從這跳江，所以旁邊就有了著名教育家陶行知的題詞，“想一想，死不得”�？粗�那塊碑他就想，得好好活著�！拔覇栕约合氩幌胨溃�不想死就好好活，為了不讓家人痛苦，為了不和家人分別�！�

　　“做你的眼，帶你領(lǐng)略四季的變換”

　　扛著50斤重的輪椅，也要帶他出去看春華秋實

　　隨著病情的發(fā)展，蔣衛(wèi)民的右腿髖關(guān)節(jié)骨頭壞死，必須進(jìn)行置換手術(shù)。蔣先生告訴記者，他是連續(xù)在床上躺了10天，下不了床，才決定做手術(shù)的。2009年8月3日，蔣先生進(jìn)了手術(shù)室。由于他的背部脊椎全部鈣化，別人在尾椎注射麻藥就可以，但他要從喉結(jié)處注射才行。這個手術(shù)雖然風(fēng)險很大，但能幫他解除右腿的劇痛。

　　在蔣衛(wèi)民的家，記者看到了一輛輪椅，記者鉚足勁兒才提起來，少說也有50斤。而蔣先生手術(shù)后的一段時間，只要想出去走走，都是湯女士提著這個輪椅走高下低。在2009年9月1日，手術(shù)才不到一個月，湯女士又提議帶蔣先生到家對面不遠(yuǎn)的玄武湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

　　湯女士先把輪椅搬到樓下，再推著蔣先生一直到公園，蔣先生也不能一直坐在輪椅上，下來走的時候就要用拐杖。走路對于普通人是再平常不過的事，而對于蔣先生就沒那么簡單了，尤其是剛做過手術(shù)。而妻子由此也形成了個習(xí)慣，走路時總是在先生稍微后面一點，“他不讓我攙著，我怕不安全，在他后面一點，能看著他不會有什么事。”

　　“出去看到綠色的草坪就舒服，綠色是生命嘛，接近自然就開心！”蔣先生說，手術(shù)后的半年內(nèi)，都是妻子扛著輪椅或拿著拐杖帶丈夫出門活動。

　　“做你的腿，帶你穿越時間的禁錮”

　　與時間賽跑，多出去成他們共同的愿望

　　現(xiàn)在的蔣衛(wèi)民左臂已經(jīng)抬不起來了，連帶左肩和頭部左邊僵硬而疼痛，往往夜里要花很大的時間，頭才能擺個稍微舒服點的姿勢。由于背部非常僵硬，蔣先生說自己躺下來就像一塊木板一樣，基本是整夜平躺著。想翻身就是另一種痛苦，往左翻就壓得左肩膀疼痛難忍，往右翻又壓迫剛做了髖關(guān)節(jié)置換的右腿。翻身的話，不能原地翻身，只能整個身體移位，這要占很大的地方。為了不影響丈夫睡覺翻身，湯女士現(xiàn)在一直睡在沙發(fā)上，夜里要時常起身照顧丈夫。

　　為了滿足丈夫的心愿，深愛丈夫的湯女士開始與時間賽跑，鼓勵丈夫多出去走走�！安恢�道什么時候可能就不能走了，要抓緊時間啊。出去感受陽光、空氣，是種很釋放的感覺，跟普通人的感受是不一樣的。”蔣先生在2008年為赴延安寫的一篇博客中稱，他的身體每況愈下，這次的遠(yuǎn)行也許是最后一次。

　　妻子是幫他實現(xiàn)了一次又一次近行或遠(yuǎn)行的人。湯女士說，她就是想讓先生多看看天空，多享受陽光。丈夫的滿足，就是她的滿足。

　　與網(wǎng)友分享陽光

　　“木頭人”用博客帶網(wǎng)友游南京

　　蔣衛(wèi)民告訴記者，在他50歲提前退休以后，他出行更加頻繁。玄武湖、中山陵、總統(tǒng)府等地方，他已不知去了多少次了。2007年3月9日，他開通了博客，至今已有博文201篇。其中介紹南京風(fēng)土人情、景點景觀的將近50篇，還有10多篇記述了在全國其他景點的旅游經(jīng)歷。博客有圖有感受，不少博友被圖片和他文字的描述吸引得直呼“迫不及待要來南京旅游”。

　　記者仔細(xì)研究了蔣先生有關(guān)南京風(fēng)情的博客，發(fā)現(xiàn)從門票到主要看點，從參觀路線到相關(guān)傳說，從歷史文化到人生感悟，均詳盡有加。對景區(qū)的純粹介紹往往會配上拍攝考究的景區(qū)照片。比如對梅花山的梅花、情侶園的木香花和郁金香、玄武湖的菊花和荷花、南林大的櫻花的描繪。網(wǎng)友“大百合”在讀了其2011年4月的《春暖花開》博客后贊道：“春花爛漫、春色迷人，南京的春天真美！謝謝博主讓我聞到了春的氣息。”

　　最讓記者印象深刻的是，蔣先生竟然為玄武湖寫了7篇文章，初春之景、盛夏之荷、深秋之菊全部呈現(xiàn)在網(wǎng)友眼前，惹得博友“苤莒”羨慕起蔣先生的生活狀態(tài)。網(wǎng)友“恬淡幽情君子蘭”則說：“隨著你的鏡頭，我也瀏覽了美麗的南京城風(fēng)光。”網(wǎng)友“山城珠珠”說：“雖然我沒有去過南京，但在你的照片里我也看到這個公園的美麗�！�

　　網(wǎng)友們通過蔣衛(wèi)民文字和圖片游覽南京的同時，也感受到了他的樂觀，并為之深深感動。網(wǎng)友“黃諾嫚”說，她的心被花海所溫暖，從蔣先生的文章中感受到力量的傳遞。