定州塔又被稱為“中華第一塔”   趙劍 攝

“滄州的獅子、定州的塔、正定府的大菩薩”，這是久行于河北省中部一帶的風(fēng)物傳語(yǔ)。定州塔在這一歷史遺物廣布的平原地區(qū)民間影響的獲得，實(shí)源于其擁有的高83、7米、基座周長(zhǎng)127、65米的過(guò)大體量。這有似于當(dāng)下旅游圈內(nèi)“第一”崇尚的現(xiàn)象。

“定州塔”，是該塔的現(xiàn)俗名，在1986年縣改市之前習(xí)稱“定縣塔”，而其書(shū)名，應(yīng)當(dāng)是1961年3月4日國(guó)務(wù)院將其列入第一批國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位時(shí)公布的名稱，即“定縣開(kāi)元寺塔”，現(xiàn)書(shū)稱“定州開(kāi)元寺塔”。

盡管定州塔早以是無(wú)寺孤塔，但離開(kāi)寺就無(wú)從說(shuō)塔�！八�”本是西竺佛祖的墳塋，而“中土化”為佛寺的象征。但細(xì)究起來(lái)，這種“化”經(jīng)歷了一個(gè)“否定之否定”的之字型發(fā)展歷程。經(jīng)東漢至唐末，中國(guó)寺院布局完成了由中心塔院型向?qū)m室第宅型布局的轉(zhuǎn)變，至宋初，又在宮室帝宅型佛寺布局中建塔開(kāi)新風(fēng)，這時(shí)，塔雖不是寺院的中心，但也決不是可有可無(wú)的建筑小品�！捌鳌�、“理”相表里，塔的“起、失、興” “化” 的過(guò)程映射著佛教中國(guó)化的內(nèi)容。如果我們機(jī)械地將佛塔的發(fā)展分為“肯定－否定”、“否定－否定之否定”兩個(gè)階段，那麼，第一階段就表現(xiàn)為由教祖崇拜向教義宣揚(yáng)的過(guò)渡；第二階段所展示的則是由教義宣揚(yáng)向自我悟道的升華。定州塔的營(yíng)造對(duì)此后部分給予了全面的闡釋。

定州塔就是一部歷史。  趙劍 攝

唐開(kāi)元盛世也是佛教發(fā)展的一個(gè)高峰，在這一時(shí)期寺院發(fā)展主流趨勢(shì)的影響下，定州也按宮室第宅型布局無(wú)塔建開(kāi)元寺。據(jù)歷史記載，宋真宗年間，開(kāi)元寺僧令能奉詔西竺取經(jīng)，得舍利子歸。咸平四年（公元1001年），真宗詔令能建塔以存舍利，皇尤四年（公元1052年）建成。這一史實(shí)首先告訴我們：西天取經(jīng)不只是唐朝的事，而是歷經(jīng)幾朝幾代；取經(jīng)的不只是“唐三藏”一人，在其光環(huán)中褪去的眾僧中就有定州的令能和尚；去西天不只是取經(jīng)，作為兩任務(wù)之一的還有求渡舍利子。其次，令能的“西取”看似重復(fù)先輩的事業(yè)，建塔存舍利子又若佛祖崇拜的復(fù)古。實(shí)際上，先輩的“西取”是本著“是什么”而展開(kāi)的，而后期包括令能和尚的再“取”，確是在“是什么”踐行基礎(chǔ)上背負(fù)著更沉重的“為什么”上路的。同時(shí)，舍利子的存放也流于了形式。令能和尚及其領(lǐng)導(dǎo)的工匠在定州塔的建造中所傾注的心血、膽氣足以印證、說(shuō)明這一切。

定州開(kāi)元寺塔作為宋遼金磚塔的代表，在建筑水平上全面超越了前朝：改方形平面為八角形平面，減弱了塔的風(fēng)壓力；改空筒結(jié)構(gòu)為帶塔心柱結(jié)構(gòu)或套筒結(jié)構(gòu)，加強(qiáng)了塔體結(jié)構(gòu)的整體性；改附壁盤旋塔梯為塔心柱與回廊折返踏道，均衡了塔壁的受力；改仿木細(xì)節(jié)真實(shí)的刻意追求為淡淡傳神點(diǎn)綴，克服了塔立面構(gòu)件的脆弱性，這一點(diǎn)不僅是技術(shù)上的問(wèn)題，更體現(xiàn)為觀念上的沖破，因?yàn)檫@一時(shí)期中國(guó)傳統(tǒng)的木構(gòu)建筑體系已達(dá)到了成熟期的高峰，在述而不作、習(xí)故蹈常的文化氛圍中能夠做到這一點(diǎn)實(shí)屬不易�？傊�，他們?cè)诮ㄋ�中以一種新的境界追求歷世不朽之作，因?yàn)榉鸾缂纫�枕地鋪開(kāi)接眾生，更要拔地?fù)艨障蛱靽?guó)。

定州塔。  趙劍 攝

這種指向不是虛指，如基督教堂上的塔尖，而是“中國(guó)化”的、實(shí)化的，它要使人能夠切身踐行，也可以說(shuō)是“人化”的。崇實(shí)重人本是中國(guó)傳統(tǒng)文化的基因，它構(gòu)成了異域文化中國(guó)化的坐標(biāo)，從而使之與自身實(shí)現(xiàn)同構(gòu)�；�督世界有一個(gè)古老的傳說(shuō)，說(shuō)是人類要修通天塔，而上帝則通過(guò)使不同群體操各異的語(yǔ)言而使之無(wú)法彼此溝通、協(xié)作，最終導(dǎo)致這一創(chuàng)舉作罷。由此，也澆滅了人的自信心。反觀中國(guó)累代西行的僧人，他們的求真之路何止是語(yǔ)言不同，他們僅憑的是舍身鑿空的信念，實(shí)際上，他們也把這種艱辛視作求真必經(jīng)的一個(gè)過(guò)程，塔的建造毋寧說(shuō)把西行之路立在了眾生面前。這可謂：修行人人可為，可為之事要實(shí)為。正是因?yàn)檫@種成熟、繁復(fù)信念的傾注，才有了這一超越時(shí)空的建筑杰作。

這種傾注并非親歷者所能體悟，后人被這一“天外來(lái)物”所震懾。但即便如此，既便是“天外來(lái)物”，也要通過(guò)我們身邊的“人”來(lái)完成，這就是中國(guó)人的信念。解決這一矛盾心理的手段就是圍繞塔形成的虛實(shí)相濟(jì)的傳說(shuō)、附會(huì)：工匠在百無(wú)一計(jì)之時(shí)，夢(mèng)見(jiàn)了魯班爺，魯班爺無(wú)奈地說(shuō)，我已到了“土沒(méi)脖子”的歲數(shù)，不中用了。工匠夢(mèng)醒悟出了 “土屯法”，解決了建造這一大體量磚塔的首要的基本的難題；工匠又夢(mèng)見(jiàn)了魯班爺，這次魯班爺金口未開(kāi)，只是把工匠引領(lǐng)到狂風(fēng)呼嘯的河邊，但見(jiàn)八位仙人手挽手、背接背環(huán)坐在船上，任憑風(fēng)動(dòng)船搖穩(wěn)如一體。工匠夢(mèng)醒悟出了“木筋牽垃法”，即在磚體內(nèi)嵌入長(zhǎng)木，通過(guò)長(zhǎng)木的扣接，把塔的八邊、內(nèi)外、上下拉結(jié)在一起，克服磚構(gòu)的脆弱性；工匠們建塔不僅有夢(mèng)悟，也有實(shí)濟(jì)，有“砍盡嘉山樹(shù)，修起定州塔”一說(shuō)，說(shuō)工匠們?cè)诜ツ救〔臅r(shí)，把位于今曲陽(yáng)縣內(nèi)樹(shù)木繁茂的嘉山砍光了，只留下了一棵不入材的短小的歪脖子樹(shù)，待到建塔封頂之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，還差一節(jié)短木不能媾和，工匠們恍然想起了山中的歪脖子樹(shù)，伐來(lái)恰用。總之，不論是夢(mèng)悟，還是實(shí)濟(jì)，都是人的造化。

朦朧中的定州塔。  趙劍 攝

無(wú)論造塔者的初衷是什麼，它既然來(lái)到人間，就要步入到社會(huì)發(fā)展的軌道上，而這又往往與“初衷”漸行漸遠(yuǎn)。在民間，它成了鎮(zhèn)邪之寶。古定州地區(qū)作為太行山腳下的一塊平原地長(zhǎng)遭水患應(yīng)當(dāng)是事實(shí)，人們說(shuō)水患之源是大海東退而未能隨歸的東海龍王一名叫鰲魚(yú)的兒子，他經(jīng)常試圖歸海而翻云覆雨使百姓吃盡了苦頭，而如今，巍峨壯闊的寶塔把它壓在塔基中心的水井里而至鄉(xiāng)里平安。這口不符合建塔一般規(guī)制的水井今尤在，但有沒(méi)有鰲魚(yú)確不可知，但平原地區(qū)的人們一直把寶塔視為鎮(zhèn)鰲魚(yú)之山，稱其為鰲山，而由此衍生的鰲山燈會(huì)、鰲山廟會(huì)已成了定州的民俗活動(dòng)。在政治軍事及地域文化上，時(shí)值北宋初年，宋遼對(duì)峙，定州地處邊陲，定州塔耗資巨大，實(shí)仗宋王朝出于“塔之建成示宋國(guó)威與北胡……”的政治目的撥銀兩始建成。宋遼交戰(zhàn)，宋軍曾利用此塔瞭望敵情，定縣舊志就有“蹬塔望契丹”之說(shuō)，故定州塔又名“僚敵塔”。這一史實(shí)在民間是以“楊家將”抗遼故事存在的，而這些故事又是此地暢行的文娛形式“河北梆子”、“保定老調(diào)”、“西河大鼓”的主要?jiǎng)∧�，歲月更迭，在坊民的印記里，似前無(wú)漢唐，后無(wú)明清，“大宋”卻仿如昨日。

宗教貴“宗”：“教”有千重，“宗”為一統(tǒng)�！敖獭鼻е刂赶驖�(jì)蒼生，“宗”一統(tǒng)意取別民眾。寺院離坊肆、趨山林赴皇統(tǒng)的發(fā)展趨勢(shì)就是“別民眾”的生動(dòng)寫照，位于定州城街區(qū)之中的開(kāi)元寺的倒掉、湮滅也就不足為奇。從此，定州塔開(kāi)始遠(yuǎn)去佛事煙云獨(dú)步這方靜土。

定州塔全景。  趙劍 攝

定州塔是佛事“人化”物，寺去其“佛性”無(wú)，漸漸成了人們生活的一部分，成了人們身邊的一“無(wú)人想起，永不會(huì)忘記”的“自然物”。它伴高風(fēng)、貫長(zhǎng)日，廣延八面來(lái)風(fēng)，塔下叢集的坊肆、密布的胡同成了當(dāng)?shù)匚镔|(zhì)的集散地和精神的交匯場(chǎng)，“塔底下”已成為定州人的生活用語(yǔ)。尤其一提的是“開(kāi)元鑄造”，以“開(kāi)元”為銘號(hào)的鐵的加工、鑄造是“塔底下”的傳統(tǒng)，時(shí)至今日，作為農(nóng)耕文明的基礎(chǔ)和象征的產(chǎn)業(yè)，其意義已隨時(shí)代退色，同時(shí)，“塔底下”也歷盛世而變遷，而“開(kāi)元鑄造”鐵制品卻依然孤守塔下。離清這一現(xiàn)象實(shí)屬不易，推測(cè)、置疑之卻耐人尋味。首先，在定州，“開(kāi)元”本為寺號(hào)，寺去“號(hào)”空，就連寺之存物“塔”也隨時(shí)日蕩去了“開(kāi)元”，為何“開(kāi)元”滲入塔下的產(chǎn)業(yè)而殘留下來(lái)？可能是唐“開(kāi)元通寶”銅錢承前范后的鑄造水平使“開(kāi)元”超越了佛寺而光照天下鑄造業(yè)的緣故吧。其次，塔高搖于世，“塔底下”人、物交流當(dāng)為自然，而鐵加工制造業(yè)的成長(zhǎng)確頗有疑問(wèn)。定州塔裝若唐三藏佛冠的入天鐵制塔剎曾幾番剝毀、復(fù)原，近期修塔把清雍正年間修繕的塔剎剝離下來(lái)，發(fā)現(xiàn)其剎柱上刻有“定州南大街鑄造”的字樣。由此，是否能夠推斷塔與“塔底下”鐵加工制造業(yè)之間處于一種催生、守望的關(guān)系呢？

就塔自身來(lái)說(shuō)，也是一部歷史。在同一部青磚鋪就的幽深塔梯上、回廊間，留下了提燈苦行的佛僧、持刀急馳的兵丁、指點(diǎn)江山的志士、攬卷抒意的騷客、興致盎然的游人的層疊的身影，它們?nèi)缁顒?dòng)的文字書(shū)寫著寶塔春秋。史卷有“殘缺”，“殘缺”又豐厚了史卷。其一，史載，1093年，即定州塔建成（1055年）48年，北宋蘇東坡謫守定州，勵(lì)精圖治，廣傳佳話，但確沒(méi)有關(guān)于他與塔的記載，更無(wú)“大江東去”般詩(shī)篇。如果人們有足夠的心思，定能從中開(kāi)出一方學(xué)術(shù)天地來(lái)。其二，1952年11月初，剛剛走下天安門城樓的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東視察定縣，在塔下觀看了一周后，就提出要蹬塔，在蹬至第二層時(shí)，由于塔的東北角自上而下整體殘缺，再往上蹬，存在安全問(wèn)題，主席接受了隨同人員的苦諫、勸說(shuō)，決定不再蹬塔。這樣，主席的腳步在定州塔的二層定了格。由此，在《沁園春·長(zhǎng)沙》與《水調(diào)歌頭·游泳》間就空白了一篇《…·定州塔》。

從1986年至2001年連續(xù)15年，作為全國(guó)文物修復(fù)工程最大的項(xiàng)目之一，國(guó)家文物部門投巨資完成了對(duì)定州塔的全面維修。同時(shí)，也對(duì)塔的周邊進(jìn)行了整治，按照開(kāi)元寺舊址的規(guī)模，增建了高大、厚實(shí)的圍墻，把塔與外界隔開(kāi)了。如今，花30元才可進(jìn)入塔院，再花40元就可安全的蹬塔。這樣，經(jīng)歷了出世、入世的寶塔又出世了，經(jīng)歷了“人化”、“自然化”的寶塔又“人化” 了。

作者：馬進(jìn)甫 趙劍