夕陽(yáng)，墻腳下，一輛破舊的自行車(chē)斜躺在那里。沒(méi)有牌子，也沒(méi)有任何印記，歲月剝奪了它行走的權(quán)力，剝光了它所有曾經(jīng)擁有的色彩。它靜靜地躺在那里，露出斑斑筋骨，像是歲月的殘骸。

那是爺爺一生的夢(mèng)想，也是我不泯的記憶……

爺爺中等身材，魁梧體壯，雖是國(guó)家干部，卻是個(gè)醫(yī)術(shù)了得的“兼職土醫(yī)生”，當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)較為困難，醫(yī)療條件較差，農(nóng)民一旦生病，無(wú)錢(qián)醫(yī)治。爺爺憑著自己的醫(yī)術(shù)，經(jīng)常騎車(chē)到附近幾十公里范圍內(nèi)的農(nóng)村，為村民治病送藥。在我的記憶里，爺爺從沒(méi)有休息過(guò)一天，無(wú)論春夏秋冬、寒天暑地，常常頂著星星走，披著月亮回。

爺爺愛(ài)喝茶，早晚都要喝上一杯濃濃的茶。只要爺爺騎車(chē)回來(lái)，我和街道里的幾個(gè)小伙伴，就一定會(huì)趁爺爺喝茶的工夫，偷偷地將自行車(chē)“趕”出來(lái)，然后在屋前屋后瘋狂地騎，那感覺(jué)就像現(xiàn)在坐上了豪華小汽車(chē)，有時(shí)還在車(chē)上玩幾個(gè)花樣，雜技演員似的威風(fēng)神氣。那是一輛“鳳凰”牌的半新自行車(chē)，車(chē)身還被各色的布條纏裹著，是怕磨破了漆。記得有一次，黃昏時(shí)節(jié)我又把自行車(chē)偷趕出來(lái)，玩到高興處，就把雙腳放在車(chē)梁上，幾個(gè)小伙伴在后面使勁地推。我只顧得跟他們扭頭說(shuō)笑，沒(méi)看見(jiàn)前面的一棵紫荊樹(shù)，一下子撞去，自行車(chē)把歪了，鈴鐺壞了，輪盤(pán)也癟了。當(dāng)時(shí)，也顧不上擠破的右手，趕緊修理自行車(chē)，用磚頭砸了幾下輪盤(pán)，正了正車(chē)把，就偷偷地把車(chē)推回家。第二天早上，趁爺爺沒(méi)起床，就躡手躡腳地逃到學(xué)校，溜之大吉�？墒牵�還是逃不過(guò)愛(ài)車(chē)如命的爺爺?shù)难劬�，爺爺把我叫到身旁，撫摸著我的右手說(shuō)：“車(chē)摔壞了沒(méi)事，不要把我的小孫女摔疼了。”

爺爺在剛解放時(shí)就出來(lái)工作了，到上世紀(jì)六十年代初，單位就分配給他一部“鳳凰”牌的名牌自行車(chē)，爺爺自豪地對(duì)我說(shuō)，那是相當(dāng)于現(xiàn)在的“奔馳”小轎車(chē)。1970年，爺爺騎上這部自行車(chē)參加了人民公社建設(shè)青龍?zhí)端畮?kù)萬(wàn)人大會(huì)戰(zhàn)，常騎常修，常修常騎。爺爺騎著這輛車(chē)，行過(guò)了水庫(kù)從開(kāi)始到竣工的整個(gè)過(guò)程，也行進(jìn)了當(dāng)?shù)乩习傩招母C里。

爺爺與水庫(kù)工地附近村莊的村民友情深厚著呢！爺爺在那幾年時(shí)間里，把在水庫(kù)工地節(jié)省下來(lái)的糧票、布票，持續(xù)地接濟(jì)附近的村民。有一戶(hù)姓徐的“三同戶(hù)”，爺爺不僅幫助他們一家老少度過(guò)了那個(gè)特別貧困的年代，資助小孩讀書(shū)，還把“三同戶(hù)”的大兒子培養(yǎng)成一名革命軍人。1975年的寒冬，“三同戶(hù)”因病去世，爺爺騎著這輛除了鈴鐺不響啥地方都響的自行車(chē)忙碌奔波于村莊與城鎮(zhèn)。在車(chē)站接到遠(yuǎn)在湖北當(dāng)兵的“三同戶(hù)”的大兒子時(shí)，爺爺不由分說(shuō)地把他摁上車(chē)尾架，翻身登上自行車(chē)，穩(wěn)妥地、快速地向家里直奔。一路上，軍人焦急地直問(wèn)：“曾伯，我家里出了啥事？”爺爺強(qiáng)忍悲痛，任呼嘯的北風(fēng)吹干臉龐的淚水。三十多公里的鄉(xiāng)村小道，爺爺硬是一刻沒(méi)有歇息，將軍人安全送到他母親的身旁。軍人看到爺爺?shù)难劾镩W動(dòng)著淚光和堅(jiān)定，爺爺疲憊的身影在寒風(fēng)夕陽(yáng)中走出好遠(yuǎn)、好遠(yuǎn)……

許多年后，爺爺因?yàn)檐?chē)禍從這輛自行車(chē)上摔了下來(lái)，就再?zèng)]有騎上過(guò)車(chē)了。當(dāng)我們把一輛輛嶄新的自行車(chē)、摩托車(chē)、小轎車(chē)開(kāi)回家時(shí)，爺爺常常露出欣喜的目光，他會(huì)常開(kāi)玩笑說(shuō)：“我騎我那輛。”雖然，爺爺騎不了那輛老車(chē)，可爺爺還是一如既往地照看著。

慢慢地，這輛自行車(chē)就倒在了墻下，老車(chē)再也修不好，兩個(gè)車(chē)輪卻像時(shí)空凝固的年輪，久釀升華的日月。

這輛自行車(chē)給負(fù)重一生的爺爺帶來(lái)了榮耀，給我的記憶帶來(lái)永遠(yuǎn)不息的縈繞。