作者：吳建

一次打掃老屋，在廚房的柴草堆里，我又見(jiàn)著了那只塵封已久的搗臼。在被歲月打磨得泛著青光的搗臼前，我靜立了很久，記憶中母親舂米時(shí)那鏗鏘的咚咚聲似乎又在耳畔響起，那單調(diào)又醇美的韻律如遙遠(yuǎn)的一串音符由遠(yuǎn)及近，直滲心田，那靜夜之中母親舂米時(shí)的情形也漸次清晰起來(lái)。

孩提時(shí)，吃過(guò)晚飯，母親如果沒(méi)有針線活兒做了，她就會(huì)從柜里舀出一畚箕稻谷倒進(jìn)屋角的搗臼里，再搬來(lái)粗粗的舂棒，然后坐在矮凳上舂起米來(lái)。那時(shí)候，一家六口人吃的大米，全靠人工舂，往往是舂上半天，篩出來(lái)的大米只夠全家人吃上一兩天。因此，母親三天兩頭舂米便是常事了。幼小的我常倚在母親的腳踝邊，在昏暗的油燈下看著板壁上隱隱約約而又有節(jié)奏的母親的影子，聽(tīng)那從搗臼里迸出的咚咚聲。母親見(jiàn)我一副傻乎乎樣，停下手中活撫著我的小臉蛋親切地問(wèn)：“怎么了，伢子？”那一刻，我只覺(jué)得母親的眼光好溫柔，我說(shuō)：“阿媽?zhuān)�你舂米的影子好美�?rdquo;母親長(zhǎng)松一口氣笑了，一絲倦意旋即在母親的臉上逝去。當(dāng)我能幫母親一丁點(diǎn)兒，就在母親舉起舂棒的瞬間，把小手伸進(jìn)搗臼把谷子攪勻，母親的臉上露出月光般的笑，搗臼便隨著母親靈巧的手發(fā)出了更動(dòng)聽(tīng)的音符，那不是一支真實(shí)的月光曲么，在幽靜的夜里傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)�；蛟S是因?yàn)槟菒偠�的搗臼之聲吧，那時(shí)的月光也顯得格外的亮，夜深了我卻毫無(wú)睡意，母親心疼地對(duì)我說(shuō)：“伢兒，快去睡吧，明早你還要上學(xué)呢。”常常我一覺(jué)醒來(lái)，仍能聽(tīng)到廚房里傳來(lái)咚咚的舂米聲。

每次吃飯時(shí)，母親總是從薄得見(jiàn)人影的粥鍋里撈出米粒，分給我們姐弟幾個(gè)吃。她自己只盛一碗米湯，就著咸菜吃。這時(shí)候的我們，都懂事地爭(zhēng)著從自己的小碗中撥出一些米粒給母親�？赡赣H哪里肯要，她噙著淚花，左哄右勸，讓我們吃下去。

在咚咚的舂米聲中，我走過(guò)了童年，母親也走過(guò)了中年。此時(shí)村里已建起了糧食加工廠。但母親為了節(jié)省錢(qián)供我們讀書(shū)，連50公斤稻谷只需2毛錢(qián)的加工費(fèi)也舍不得花。她每晚抖落了白天勞碌的風(fēng)塵，依然端坐在搗臼邊，佝僂著日漸瘦衰的身子，舉著沉重的舂棒，去舂那永遠(yuǎn)舂不完的米。幾回在夢(mèng)中我被那咚咚的舂米聲驚醒，看見(jiàn)母親的影子愈來(lái)愈瘦，那月光下舂米的聲音也變得凝重了。

再后來(lái)，我離開(kāi)老家到省城讀師范，便很少聽(tīng)到家中的舂米聲了。走上工作崗位以后，因?yàn)楣ぷ髅�，加之單位離家較遠(yuǎn)，所以很少回家，但每次回家，母親知道我愛(ài)吃舂的米，總要特意舂那白花花的大米熬粥或煮飯給我吃，咀嚼著飄溢著泥土芳香的米粥、米飯，我仿佛又回到了童年，回到了那冬夜舂米的破屋，似又見(jiàn)著了搗臼上的月光，又聽(tīng)到月光和油燈交織之中舂米那咚咚的聲響，我靜靜地捕捉著、品味著掠過(guò)眼簾的那些音符，是那樣親切和撩人心動(dòng)。返回單位的前一天晚上，母親一夜無(wú)眠，舂了滿滿一袋大米，讓我第二天帶回單位吃。望著眼簾里布滿血絲的母親，我內(nèi)心直發(fā)酸：“媽?zhuān)��?zhèn)上糧店有米賣(mài)。”“孩子，還是自家舂的米香��！”

如今，年老體弱的老母親再也舂不動(dòng)米了。然而，油燈下母親舂米的身影以及那不絕如縷的舂米聲卻永遠(yuǎn)沉淀在了我的記憶深處。